我说：不，比原(💬)来(lái )那个(🚘)快(💖)(kuài )多了(le )，你(♑)看这钢(gā(🛫)ng )圈，这轮胎(🍺)，比原来的大(dà )多了，你进(jìn )去试试。 我(wǒ(🏍) )上海住的(🧑)地(👫)(dì )方到(🖍)我(🏩)父母这(zhè(🔁) )里经过一(🥛)条(tiáo )国道(dào )，这条(tiáo )国道常年(🎿)大修，每次(🍁)修路(lù )一(🏔)般都要死(🧣)(sǐ(🕙) )掉几(jǐ )个(🚩)人。但是这(😺)条路却从来不见(🈹)平(píng )整过(guò(💆) )。这里(lǐ )不(🏎)是(shì )批评(🍌)修路的人(🦅)，他们非常勤(🏙)奋，每次(cì(❌) )看见他(tā )们总(zǒ(🗺)ng )是忙得大(🍷)汗(🕹)淋漓。就是(😬)不(bú )知道(🎳)他(tā )们在(🏢)(zài )忙什么而已(yǐ )。 第二天中午一凡打我(👢)电(diàn )话说(📚)他(🕥)在楼(ló(🎓)u )下(🛄)，我马上(shà(🚍)ng )下去，看见(🖼)(jiàn )一部灰色的奥(ào )迪TT，马上上(🎺)(shàng )去恭(gō(🧒)ng )喜他梦(mè(⏳)ng )想成真。我(🌃)坐(♎)在他的车(🍩)上(shàng )绕了(✏)北京城(chéng )很久(jiǔ(🍰) )终于找(zhǎo )到(😜)一个僻静(🗡)的地方，大(🌎)家(jiā )吃了(🔗)(le )一个中(zhōng )饭(🥚)，互相说了(👡)几句吹捧的话，并(🔟)且互(hù )相(🥡)表(🦀)(biǎo )示真想(🔈)(xiǎng )活得(dé(👻) )像对方一(🏄)样，然后在买单(dān )的时候(hòu )大家(jiā )争执(🍳)半个钟(zhō(🚘)ng )头(🐍)有余，一(🔥)凡(🌤)开车将我(🎅)送(sòng )到北(♒)京饭店(diàn )贵宾楼，我(wǒ )们握手(🍕)依依(yī )惜(🏔)别，从此以(📤)(yǐ )后再也(♍)没(👔)有(yǒu )见过(🌁)(guò )面。 当(dā(🌑)ng )年冬天即将春天的时候，我们(🔝)感觉到(dà(👰)o )外面(miàn )的(🧀)凉风(fēng )似(⛏)乎可以接受(🕰)，于是蛰居(🍊)(jū )了一(yī )个冬天(🥓)(tiān )的人(rén )群(🗾)纷纷开始(🎎)出动，内容(📂)不外乎是(🔇)(shì )骑车(chē )出游然(rán )后(💉)半(bàn )路上给冻回(🎤)来继续回(🆘)被(🕔)窝(wō )睡觉(🎄)。有女(nǚ )朋(🍂)友的大多(🏠)(duō )选择早上冒着寒风去爬山(shān )，然后(hò(🔂)u )可以(yǐ )乘(🏢)机揩油。尤(😼)其(🛁)是那些(xiē(📯) )和女朋友(㊗)谈过(guò )文学理想人(rén )生之(zhī(🤣) )类东西(xī(👜) )然后又没(🧡)有肌肤之(🕙)亲的家(jiā )伙(🔯)，一到早(zǎ(🚏)o )上居(jū )然可以(yǐ(📨) )丝毫不拖泥(🗳)带水地起(🌹)床，然后(hò(🍼)u )拖着姑(gū(🛸) )娘去(qù )爬山，爬到一半(❤)后大家冷得恨不(👍)(bú )得从(có(🙄)ng )山(〽)上跳(tiào )下(🤰)去(qù )，此时(🍜)那帮男的(💁)色相大露(lù )，假装(zhuāng )温柔(róu )地问道：你(💔)(nǐ )冷不冷(😦)? 到今年我(🕚)发(🌍)现转眼(yǎ(💦)n )已经四(sì(🆔) )年过(guò )去，而在序(xù )言里我也(🛢)没(méi )有什(🤮)么好说的(👈)(de )，因为要说(🕥)(shuō )的都(dōu )在(👽)正文(wén )里(🆑)，只是四年来不管(👘)至今(jīn )还是(🌜)喜欢我(wǒ(🤭) )的，或者痛(🤲)(tòng )恨我的(🌬)，我觉得都很不容(róng )易(🌦)。四年的(de )执著(zhe )是很(😱)大的执著(🌦)，尤(📥)其是痛恨(🔌)一个(gè )人(🌀)四(sì )年我(💤)觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害(🍹)(hài )。喜欢(huā(⛲)n )只是(shì )一(🍃)种(🧚)惯性，痛恨(🧛)却需要不(🚱)断地鞭策自(zì )己才行(háng )。无(wú(👚) )论怎么样(🍸)，我都谢谢(😸)大(dà )家能(🌱)够与我一(yī(💆) )起安静或(🃏)者(zhě )飞驰(chí )。 第一(🍿)(yī )次去北京(🗄)是因为《三(🈷)重门(mén )》这(🍱)本书的(de )一(🕌)些(xiē )出版前(qián )的事宜(🤴)，此时觉得北京什(📶)(shí )么都(dō(👬)u )不(🐿)好，风沙(shā(⛓) )满天，建筑(🐮)土气，如果(🦖)不说这是(shì )北京(jīng )还没准(zhǔn )给谁(shuí )西(🗣)部大开发(🕺)掉了。我觉(👝)得(🦃)(dé )当时住(🈴)(zhù )的是(shì(⛑) )中国作家协(xié )会的一个宾馆(🗼)，居然超过(🚨)(guò )十一点(💑)(diǎn )钟要(yà(🌫)o )关门，幸好(hǎ(🍂)o )北京的景(🛏)色(sè )也留不住我(🈵)逛(guàng )到半夜(🚤)，所(suǒ )以早(🐴)(zǎo )早躲在(🆘)(zài )里面看(🕳)电视，看了一个礼(lǐ )拜(🍰)电视回去(qù )了，觉(🕉)得上(shàng )海(🌳)什(🔬)么都好，至(🍯)少不会一(🎮)(yī )个饺(jiǎ(🏷)o )子比馒(mán )头还(hái )大。 我最后一次见老夏(🚑)是在医院(🔛)(yuàn )里。当时(🐱)我(📌)(wǒ )买去(qù(🎧) )一袋苹果(🔭)，老夏说，终于(yú )有人来(lái )看我(🎬)(wǒ )了。在探(🐼)望(wàng )过程(Ⓜ)中他多次(🎱)表达了对我(🦑)(wǒ )的感谢(🎍)(xiè )，表(biǎo )示如果以(🏮)后(hòu )还能混(😨)出来(lái )一(🏌)定给我很(😹)多(duō )好处(🛵)，最后(hòu )还说(shuō )出一句(🚸)(jù )很让我感动的(😰)话：作家(🕧)是(🚲)(shì )不需要(🏥)文凭(píng )的(🌇)。我本以(yǐ(🏟) )为他会说走私是不需要文(wén )凭的(de )。 次日(📤)(rì )，我(wǒ )的(👊)学生生涯(🧘)结(🌳)束，这意味(🤳)着，我(wǒ )坐(🎢)火(huǒ )车再也(yě )不能(néng )打折了(🐟)。 第一次真(🔼)正去远(yuǎ(🌤)n )一点的(de )地(🌺)方(fāng )是一个(🤠)人去(qù )北(😃)京，那时候坐上火(📥)车真(zhēn )是感(🚿)触(chù )不已(💦)(yǐ )，真有点(😬)少(shǎo )女怀(🔉)春的样(yàng )子，看窗外景(🛥)(jǐng )物慢慢移动(dò(🐇)ng )，然(rán )后只(🎭)身(👽)(shēn )去往一(✈)个陌生的(🌍)地方，连(liá(📣)n )下了火车去(qù )什么(me )地方都(dōu )不知道。以(🥫)后陆陆续(💑)续坐(zuò )了(🕚)几(👐)(jǐ )次火车(🛬)(chē )，发(fā )现(♉)坐火车的诸多坏处，比如我睡(🆑)(shuì )觉的(de )时(🍄)候最(zuì )不(👷)喜(xǐ )欢有(🏩)人打呼噜，还(✴)有大站(zhà(🕎)n )小站都(dōu )要停(tí(🛡)ng )，恨不得看(kà(🌈)n )见路边插(🧦)了个杆子(👀)都要停(tí(🍪)ng )一停，虽然(rán )坐火车有(📊)很(hěn )多所谓的情(🥐)(qíng )趣，但是(📠)我(🆒)想(xiǎng )所有(💤)声称自(zì(🚧) )己喜(xǐ )欢(🏤)坐火(huǒ )车旅行的人八成是因为买(mǎi )不(🖇)起飞机票(😍)(piào )，就(jiù )如(🎣)同(🔏)所(suǒ )有声(💑)称车只是(🥏)一个代步工(gōng )具只(zhī )要能挪(✊)(nuó )动就(jiù(🔛) )可以不必(📸)追求豪华(🦇)舒适品牌之(🚦)类(lèi )的人(🥐)(rén )只是没(méi )钱买(🕣)(mǎi )好车一样(🎢)，不信送他(🙂)一个(gè )奔(🚉)驰宝(bǎo )马(♈)沃(wò )尔沃看他要(yào )不(🎄)要。